Der Krieg hat viel verändert. Als der besiegte Major Dan Hammond (Robert Ryan) nach Texas heimkehrt, ist er zu voll mit Gewalt, Trotz und Ungeduld für die väterliche Ranch. Die Reconstruction-Ära schafft genug rechtlosen Raum für den Ruchlosen, vom Viehdieb zum Landbaron aufzusteigen. „Der Fluch der Verlorenen“ („Horizons West“, 1952) war einer der ersten Western des legendären Budd Boetticher. Doch lässt er seine späteren B-Meisterwerke schon mehr als ahnen:
konzise und taff. Sein Protagonist ist auf einem
finsteren Weg der Besessenheit. Im Cowboy-Kostüm ein Film über die seelischen Krisen im Kapitalismus der Kalten-Krieg-Zeit. Selbst Julia Adams als schöne Witwe ist eine zwiespältige Figur. Und Rock Hudson als aufrechter Adoptivbruder mehr Randerscheinung als echtes optimistisches Gegengewicht. wil