Auf einem Schloss bei Paris wird der Geburtstag der Gräfin Madeleine vorbereitet. Dichter Olivier und Musiker Flamand, beide verliebt in sie, wollen sie in Wort und Ton ehren. Oliviers Sonett wird von Flamand vertont und reißt die Gräfin so hin, dass sie beide Künste, über deren Rangfolge heftig diskutiert wird, nicht mehr getrennt wissen möchte. Theaterdirektor La Roche bereitet ein Festspiel vor, an dem Schauspielerin Clairon und der die Dichtkunst hochhaltende Bruder der Gräfin beteiligt sind und einander näherkommen. Am Ende schlägt die Gräfin vor, Dichtung und Musik zu vereinen – in einer Oper. Als Sujet schlägt der Graf den gerade erlebten Tag vor.