Eine berühmte Schriftstellerin findet nach 30 Jahren ihre Jugendfreundin wieder. Beide eint die Geschichte bedrückender Teenagerjahre. Es ist die schmerzliche Erinnerung an ein Gefühl ewiger Minderwertigkeit und körperlicher Unvollkommenheit. Die Ich-Erzählerin leidet zudem an ihrer Herkunft als tapsiges Landei. Beide Freundinnen beneiden Federicas ältere Schwester Livia, diesen blonden Männertraum und vollkommene Verkörperung weiblicher Schönheit, bis eine Nacht alles verändert. Inzwischen ist aus der vermeintlich unansehnlichen Jugendlichen eine prominente Autorin geworden, die sich in der Begegnung mit der Jugendfreundin den Gespenstern der Vergangenheit stellen muss. Teresa Ciabatti „Die schönen Jahre“ beginnt verheißungsvoll und bleibt es, solange das Mysterium um die schöne Livia noch nicht gelüftet ist. Dann allerdings wird die Sache zäh. sp