Unvergessen sind bis heute sein verschmitztes Lächeln, seine Schlagfertigkeit, sein Lausbubencharme: 30 Jahre lang war Kuli, wie der Entertainer Hans-Joachim Kulenkampff von Kollegen und seinem Publikum liebevoll genannt wurde, mit seiner Spielshow „Einer wird gewinnen“ das Maß aller Dinge im deutschen Fernsehen. Hinter seiner fröhlichen Fassade versteckte Kulenkampff jedoch traumatische Erlebnisse, die er im Russlandfeldzug gemacht hatte. Drei erfrorene Zehen amputierte er sich als junger Soldat selbst mit dem Taschenmesser. Die düsteren Kriegserinnerungen ließen ihn nie los. Hans-Joachim Kulenkampff starb 1998 in Salzburg im Alter von 77 Jahren an Krebs.